潮新聞客戶端 董柏年

現在的年輕人很難想像，曾經，衣服上的口袋，會是一個人身份、地位的象征，以致有不少人為之夢牽魂繞、奮斗不止。當然，結果總歸是，極少數幸運者如愿以償，絕大多數奢求者抱撼而歸。

(相關資料圖)

那是四十年前，部隊戰士的服裝是“兩塊五角二”，干部是“兩塊五角四”，指的是兩塊肩領章、一枚五星帽徽,“二”是指兩個口袋。而干部，從最小的排長到軍委主席，軍服上有四個口袋，俗稱“四個兜”。戰士的兩口袋，只是設計在裱袋的小口袋。沒有下口袋，自然不是很方便。

記得新兵訓練結束后，我被分配到省軍區機關警衛排，而我們新兵連的兩個排長也正是警衛排的班長，完成帶兵任務后就要退伍。在走前，他倆去裁縫店改制了四個兜的干部服，依然掛著領章帽徽上火車。這要在平時還了得！可在這時，領導也睜一只眼閉一只眼，讓他們過一下口袋癮。

50式女軍人夏服（左一）吸引參觀者。CFP供圖。

不久，我就參與機關大院站崗，腰間挎一手槍倒是威風凜凜，想不到的是進出的軍人幾乎都是四個兜的，而哨兵見到四個兜的必須立正敬禮，有時候上下班期間，舉在右眉角的右手久久不能放下。心想，在有這么多干部的機關里，自己待久了，穿上有四個兜的軍裝應該相對容易些吧？這樣想來，腰更挺了，舉著的手也不覺得累了。

然而，沒過幾個月我就被派往基層部隊，口袋的夢想蕩然無存。我終于領悟，想要有所作為，必須是一步一個腳印，踏踏實實做好工作。

兩年后軍校招考改革，我終于有幸入選上海的軍醫大學。

然而穿軍裝的大學生，著裝還是戰士服，平時倒沒什么，在某些場合就顯得不自然。經常有同學去位于福州路的上海外文書店，心里總覺得遭到售書員的歧視，似乎表情寫著：這書，你也看得懂嗎。好在后來軍校也實行掛校徽，同學們便揚眉吐氣地進出外文書店，這時心里又覺得售書員表情從冷漠變成欣慕了。

我的戰友，曾經榮獲二等功。

待到快畢業那年，部隊又規定軍校學員一律著干部服，雖然對我們來說也提前幾個月進入了“干部行列”，但內心頗有不甘：吾等好不容易“十年的媳婦熬成婆”，如今剛入學的尤其是地方應屆高中生畢業的毛頭小子，輕而易舉地就能穿著干部服招搖過市？！心里的酸楚無法形容。

再后來，部隊戰士服也作了更多改進，增加了下面兩個口袋，只是四個袋全是名袋，有別于干部的暗袋。

時間過去了幾十年，口袋的事，我還常會想起。

“轉載請注明出處”

關鍵詞：